凌晨三点，张琳芃家的德牧正慢悠悠嚼着一袋德国进口狗粮，包装上印着“天然鹿肉配方”“无谷低敏”，价格标签还贴着四位数。而我刚刷完手机，盯着外卖界面里“满25减3”的提示，犹豫要不要把那碗加了蛋的牛肉面换成素汤面。
他家狗碗是定制陶瓷的，刻着名字缩写，摆在后院草坪边，旁边还有自动饮水机和遮阳棚。我桌上泡面盖子刚掀开，热气还没冒上来，就听见楼上传来拖鞋踢踏声——房东又在查电表了。
张琳芃训练完回家第一件事不是洗澡，是蹲下来摸狗头，顺手拆开新到的宠物营养膏。据说那是某欧洲小众品牌，专供顶级运动员养的犬只，一管够我三天饭钱。而我上周省下的打车费，刚好够买两顿带肉的午餐。
他的狗有专属作息表：早上六点遛弯，下午三点晒太阳，晚上九点准时进窝。我的生物钟全靠闹钟硬掰，加班到十点还得回老板消息，生怕第二天被问“为什么没看到通知”。
其实也不是羡慕狗吃得多好，就是突然觉得，人和人的差距，有时候连宠物都能拉开档次。他家狗吃的粮，比我健身餐里的蛋白粉还贵；它散步的小区，是我通勤要坐两小时地铁才能到的地方。
但最扎心的不是ayx这个。是他发过一条动态，配图是狗趴在训练馆门口等他下课，文案写着：“它比我还自律。”底下评论清一色夸“狗都这么拼”。可没人问，普通人连给自己买份像样晚餐都要算计半天的时候，怎么谈自律？
现在我又打开外卖软件，手指停在那家新开的轻食店上——鸡胸肉沙拉38块，配送费6块。算了，还是点个黄焖鸡吧，至少能吃饱。只是不知道张琳芃家的狗今天有没有加餐，比如一小块三文鱼，或者一根澳洲牛骨。
你说，要是我也养条狗，是不是就能理直气壮地给自己也买点好的？毕竟……总不能亏待了它吧？
